Ayah tentang Merdeka

Minggu malam lalu ayah berkisah tentang merdeka, hingga hidung pun berjelaga dari lampu tempel pada dinding bambu rumah kami,

Kemarin dulu ia berkisah tentang merdeka hingga pantat kisutnya memerah gatal karena duduk di tikar usang,

Kursi juga belum terbeli!

Malam kemarin ia kembali berkisah tentang merdeka hingga matanya redup berair karena kacamatanya pecah belum berganti.

Tadi malam, ia lagi-lagi berkisah tentang merdeka hingga perutnya perih sebab hari ini belum makan beras dan lauk belum terbeli.

Dan tadi pagi, "Tanamkanlah semangat merdeka! Kami sulit meraihnya" Begitu katanya berapi-api.

Ayah tak lagi ingat kisah merdeka!

Bibirnya lerut mengelatuk tidak berdaya

Sakitnya kini semakin parah obat belum ditebus