Dia yang Menjelma Taman

Sore ini awan hitam penuhi angkasa. Udara menjadi dingin. Senja tak akan berwarna kemerahan hari ini. Kemudian sepi kembali merambat secara perlahan menyelubungi tubuhnya yang telah terduduk di tepi jendela. Tak ada senyum di bibirnya. Matanya sendu.

Dari matanya gedung-gedung, jalanan dan orang-orang lenyap. Hanya ada awan, tanaman, bebatuan. Di matanya menjelma taman yang ditumbuhi rerumputan juga pohon beringin yang menjulang. Di matanya, warna menghilang, kecuali hitam dan putih, lalu kelabu, lalu abu-abu.

Angin kemudian datang menjemput. Membawa bisikan dari suara yang sunyi. Angin datang menerpa wajahnya melukiskan mawar yang layu yang berwarna kehitaman. Ia tak beranjak dari jendela dan membiarkan angin membelai rambutnya yang kelabu. Rambut itu menari bersama angin diiringi nyanyian sunyi yang dibawanya.

Hujan turun membasahi setiap jengkal taman di matanya. Membawa bau tanah dan rumput naik dan bercampur dengan udara. Ia menghirup udara itu dengan dalam, memenuhi rongga dadanya yang telah lama sesak. Sesak karena bosan menghirup udara kotor yang penuh polusi, bau busuk sampah, kompetitor pengik dan aroma jalanan yang selalu ramai oleh orang yang berlomba untuk datang dan pergi.

Ia menghirup udara dari hujan, tanah dan rumput itu dengan rakus. Orang-orang sudah lenyap dari matanya, siapa lagi yang butuh udara beraroma hujan, tanah, dan rerumputan itu selain dirinya? Begitu pikirnya.

Ia mengeluarkan udara itu, menghirupnya lagi dan lagi. Kini paru-parunya penuh oleh bau hujan, tanah, dan rerumputan. Bunga mawar layu di wajahnya mekar lagi. Wajahnya tak sendu lagi. Rambutnya berhenti melambai. Dia tersenyum lagi.

Mawar di wajahnya kembali layu. Senyumnya memudar. Rambutnya kembali melambai. Wajah itu sendu kembali.

Waktu berhenti, menjelma menjadi sebuah tangan. Tangan itu menggenggam dia. Dia berdiri mengikuti tangan itu menuju ke detik yang berjalan secara terbalik, tangan itu menyerahkan dia ke detik. Detik membawa dia pergi ke malam hari. Malam yang tidak hitam putih. Malam di atas bukit yang di bawahnya lampu kota sedang menyala-nyala. Malam yang langitnya begitu jelas, karena awan sedang menemani hujan di sore hari yang hitam putih. Malam yang dihiasi bulan tanpa bintang, dan oleh karena sinarnya malam menjadi bermandikan cahaya keperakan yang romantis.

Gambar di wajahnya mewujud menjadi sapu tangan. Kemudian. Air mata menetes satu demi satu dari wajahnya, lalu deras. Semakin deras diiringi raungan yang pilu. Yang membuat semua pajangan malam merunduk. Satu persatu cahaya lampu kota itu mati. bulan pun meminjam awan dari hujan dan menutupi cahayanya. Malam pun menjadi pekat sempurna. Ia terus menagis tersedu-sedu.

Waktu yang tak tahan mendengar isakan dia kembali menjadi tangan. Mencoba menghapus air mata dia dengan sapu tangan, membelai rambut dia dengan lembut, menundukannya di pangkuan malam yang gelap. Dia berhenti terisak.

“Aku mau pulang sekarang”

Waktu membawanya kembali ke balik jendela. Kenyataan kembali, semua normal lagi di mata dia. Ia bangkit dan waktu meninggalkanya.